＜序＞闇の奥・パナマでの７年半
「『その頃から、私の気がだんだん変になってきたんですよ』と、先輩（注：青山士〈あおやま・あきら〉）はなつかしげに笑いながらパナマ時代を回顧された。その精神の底には、なんとか全人類のための工事に参加しようという烈しい志が、大学生時代の青山さんの心につねに秘められていたのであろう。全人類の立場で仕事を選び、それを実行しようとする意志、このような人生観を培うことが出来たのは、青山さんが高校・大学時代、毎日曜日に通われた内村鑑三の影響がおそらく至大であろうと思われる（青山は生涯内村の唱えた無教会クリスチャンであった）」
「密林の生活には蛇、サソリ、山猫、大蟻、鉢、ダニ、ワニなどは乾季、雨季にこもごも現れ、これらの動物との応戦も、単なる通過旅行と違って並大抵の苦痛ではなかったであろう。それにパナマ地峡は当時世界的にも有名な不健康地であり、衛生知識も今日とは比較にならない時代のことである」
「青山さんはパナマ運河工事でももっとも困難な初期段階に、７年半、縁の下を支えるような役割を演じた後、パナマを後に故国日本に向かった。パナマからの帰国に際しアメリカの黒人生活を見たいと（アメリカ政府関係者に）申し出たところにも、青山さんの面目がうかがえる」
（高橋裕、河川工学者、東大名誉教授、執筆当時東京大学工学部助教授、「土木学会誌」昭和37年１月号の「名誉員 青山士氏をお訪ねして」より）。
パナマへ
「パナマ運河が未だ海の物とも山の物とも分からなかった時から、私が幻を逐って遂に身体の強からざりし私をして七年有余硝煙蛮雨の熱帯不健康地に働くことを得せしめたる恩師（注：廣井勇教授）及び友達の奨励並に御親切なる御援助に対し、私自身が全身汗みどろになって働いた其工事の事及び私が其時見た事感じた事を書き付け・・・・」。「ぱなま運河の話」（青山著、昭和14年刊行、非売品）の「巻頭」に、青山はこう書き記した。
東京帝国大学（現東京大学）土木工学科卒業から１カ月後の明治36（1903）年８月11日、青山はパナマ運河開削工事に参加するため単身横浜港を発つ。「父母兄弟の了解は得ていたが、其の時の環境及び心境から同年７月11日卒業式を終ると夫等の人々に会わずして」（「学士会月報」653号、昭和17年11月）の「パナマ運河開削工事の回顧」）アメリカへ渡航する。
青山はパナマ運河工事に携わる唯一の日本人技術者となる。勉学好きな青山が、「幻を逐って」はるか異郷の地で展開されている「世界最大の土木事業」に参加しようと決意するに至った動機は何か。青山は「ぱなま運河の話」を３人の「先生」に捧げている。内村鑑三、廣井勇、ウィリアム・ヒューバート・バアの３人である。廣井が内村と札幌農学校同期生であり青山の大学時代の恩師で、敬虔なクリスチャンの工学博士であった。内村と廣井は学校卒業後にアメリカで生活した経験があり、青山のパナマ行を支援したことは想像にかたくない。「日本は狭い。これからの日本人は大いに世界に雄飛せにゃならん。しっかりやりたまえ」と廣井教授は青山を激励した。（雑誌「ニューエイジ」第８巻２号の大賀一郎「治水工事の陰に」）。
ウィリアム・バアは当時アメリカ名門のコロンビア大学土木工学科教授で土木工学の権威であり、パナマ運河開削計画のアメリカ政府顧問であった。青年時代の廣井が在米時代に世話になった恩師でもある。廣井はバア教授への紹介状を青山に託すのである。
「廣井先生の御懇意の御方で其の時のイスミアン・カナル・コミッション（注：アメリカ地峡運河委員会）の一人（注：ウィリアム・Ｈ・バァ教授）を知って居から紹介状をぐらい書いてやろう、と云うことで其の時に私はパナマの事を読んだこともございますし、又面白い所だから行ってみようと思いまして、２、３人の人を誘いましたが、物好きに遠くまで行く人はございません。それ故、一人で（明治）36年の８月に郵船会社の船でヴィクトリアに参りました」（工学会誌掲載、青山講演「パナマ運河工事出稼談」）。青山はパナマ行を大学同期生２、３人に誘ったが、すべて断られた。
青山は、「東京経済雑誌」（経済学者田口卯吉主宰）117号と118号（明治36年６月20日、27日刊行）に掲載された経済学会会員・峰岸繁太郎の講演筆記「パナマ運河視察談」（帰国報告）を読み、渡航を決意したと語っている。峯岸は講演の中でパナマ運河の建設の意味合いを国際通商、軍事の両面から分析し、運河完成によりアメリカの国力が飛躍的に増大すること、日本への貿易・軍事面での影響も計り知れないものがあることを興奮気味に強調している。
峯岸はフランス・レセップス時代の開削計画とその挫折の経緯やパナマ運河完成後のアメリカの経済や軍事への影響を詳細に語った。当時パナマは南米コロンビアの支配下にあったが、アメリカ政府はパナマ地峡を通商・軍事の要衝として重視し、事実上乗っ取って運河を開削しようと画策した。
渡航旅費を借金で捻出
青山は、渡航旅費を自ら捻出してアメリカに向かった。後年「出稼ぎだった」と自嘲気味に語っている。当時の金銭で50ドル（約100円）の借金を身内などからして乗船した（雑誌「新女苑」昭和23年９月号）。青山家関係者の話によれば、晩年の青山本人から「パナマ行は文字通り海外への出稼ぎであり、汗や泥にまみれて働くことを覚悟して出かけた」と聞かされたという。青山が言う「出稼ぎ」に謙遜や誇張はないと言うのである。青山の渡航には悲壮感がともないこそすれ、「学士様の洋行」といった華々しさはない。
明治36年８月11日、青山は横浜港に停泊中の日本郵船所有「旅順丸」（4805t）の３等船客となり太平洋航路でカナダに向かう。信仰の友「角筈12人組」の数人が埠頭に立って見送った。東京帝大の恩師・廣井勇の姿もあった。青山家の関係者の姿は見えなかった。青山は廣井教授から託されたバア教授への紹介状をしっかりと持っていた。この紹介状こそ、初めて太平洋を渡る青年の唯一の「頼りの綱」であった。青山が乗りこんだ３等客室は、片道料金が18～20ポンド（当時の日本円で40円位、今日の約10万円強）で、これでも船内では最も安い料金である。船倉のような暗く狭い部屋だった。
旅費に余裕のない青山は、甲板の洗い掃除などを手伝って小銭を稼ぐ。カナダ・ビクトリアに着いた青山は、日本人乗客の金銭的支援もあって、「旅順丸」に引き続き乗船することができてアメリカ・ワシントン州シアトルに船で渡る。シアトル港着は、８月26日である。日本人乗客は24人だった。中には留学生もいた。青山の肩書はCivil Engineer（土木技術者）である。当時シアトル～横浜間は日米間最短航路であり、自然環境に恵まれた港湾都市シアトルは中国系や日系移民者の多く住む街であった。青山は２週間をこえる船旅から解放されて、初めて踏みしめた「新世界」の港町で一息ついた。しかし「新世界」で日本人青年を待っていたのは厳しい試練の連続であった。
青山がアメリカで初めて旅装を解いた頃、日本では日露開戦をめぐって新聞ジャーナリスムは賛否両論の激しい言論戦を展開していた。東京・大阪の「朝日新聞」「時事新報」「大阪毎日」「国民新聞」は対露強硬論・開戦支持に傾き、「万朝報」「二六新報」は非戦を主張した。青山の師内村は、東京一の販売部数にのし上がり一流紙の仲間入りした「万朝報」によって絶対非戦論を叫んだ。明治36年６月３０日、彼は「万朝報」に「戦争廃止論」を書いた。しかしながら、「万朝報」は非戦論を唱えたことで発行部数を大きく減らし、社長黒岩涙香の決断で、開戦支持の論調に転じる。
大方の新聞は桂内閣を「恐露病」と罵倒し桂内閣はついに開戦の方針を打ち出す。明治36年10月９日、内村は「日露戦争絶対反対」を主張し、幸徳秋水、堺利彦らの論客とともに「万朝報」を去る。内村は社長黒岩に宛てた辞表で言う。
「小生は日露開戦に同意することを以て日本国の滅亡に同意することと確信致し候」
明治37（1904）年２月８日、日本政府はロシア政府に対して宣戦布告する。未曾有の兵力消耗戦となる日露戦争が勃発した。
シアトルでの苦労
青山がカナダとの国境を越えてたどりついたシアトルは、アメリカ西海岸の木材輸出の貿易港である。シアトルは、サンフランシスコと並んで東南アジアからの移民や出稼ぎ労働者を受け入れる窓口でもあった。日系人の出稼ぎ労働者の群れもそこにはあった。英会話のできない日本からの移民や出稼ぎ労働者を港で待ち構えていたのは、日本人旅館の客引きや日本人の運送屋、そして職業を斡旋する労働請負人たちであった。シアトルには秋風が立っていた。肌寒さが、孤独な異国人である青山にひときわ旅愁をつのらせた。経費に限りのある青山は、日系人経営の古ぼけたホテルに投宿した。
青山はホテルでチェックインを済ませると、直ちにニューヨークのコロンビア大学教授ウィリアム・Ｈ・バア宛に手紙を書いた。バア教授からの返信は、かなり時間を経た後、広大なアメリカ大陸を東から西に渡って青山の手元に届いた。
「早いうちに君に会い相談に乗りたいが、パナマ運河建設問題は、目下アメリカ・コロンビア両政府間の交渉が極めて微妙な段階に入っている。君が現地に入る状況は残念ながらまだ整っていない。しばらくシアトルに滞在して私の返事を待って欲しい。近い将来、必ずパナマの現地に入れることと信じている」。
青山は翌年春までの半年余りの間、シアトル近郊の町で生活費やパナマ行きの旅費を捻出するため、住み込みでアルバイトを続けた。帝大卒業の工学士が皿洗いや雑役も厭わず行い、夜間は移民を対象とした夜学で英会話の勉強をした。（青山著「ぱなま運河の話」）。このシアトル近郊の町は、シアトルの南に接したタコマではないかと思われる。タコマは出稼ぎで渡米した日系移民らが日本人コミュニティを形作っていた。
青山が渡米する前年の明治35年（1902）４月にアメリカ連邦議会が中国人移民禁止法（無期限）を成立させていることに注目しておきたい。アメリカ国内、中でもカリフォルニア州での東南アジア人に対する排斥運動は、すでにそのうねりを見せ始めていた。日本人も排斥運動の標的にされた。青山は、異国にあって、最終目的地のパナマ行きが実現するかどうか不安だったに違いない。しかし日本の大学を卒業したばかりの青山には、自らの運命を切り開く道はなかった。耐えて待つしかなかった。
パナマ情勢
パナマという地名は現地住民インディオの言葉「多くの魚」またはパナマ原産の樹木の名前に由来する。アメリカ・メキシコ戦争（1846～48）の結果カリフォルニアなどを取得したアメリカは、鉄道建設でパナマ進出の第一歩を確保していた。当時のアメリカは大陸横断鉄道の完成に向けて努力が傾注されていたが、1848年に金鉱がカリフォルニアで発見され、一攫千金を夢みる男どもが陸続として西海岸に向かった。パナマ地峡の交通量は飛躍的に増大した。西部で起こったゴールドラッシュへの移動需要を満たすためにパナマ・ルートが注目された。
ニューヨークの金融業者がパナマ鉄道会社の設立を計画し、当時パナマを領地としていたコロンビア政府から約80kmの地峡横断のための鉄道を建設する独占権を取得した。熱帯雨林の一部を切り開いて敢行された現地調査の結果、鉄道建設に乗り出すことになった。嘉永３年（1850）に始まった敷設工事は５年後に完成した。全長48マイル（77km）のパナマ鉄道には8000万ドルの資金と9000人もの労働者の犠牲が払われた。レール敷設工事は、 “Panama R.R. cost the life of a man for every tie”（「パナマ横断鉄道はその使用する枕木の数だけの人命を費やせり」青山訳）とされる。
マラリアや黄熱病で末端労働者が倒れていった。逃亡した現場労働者も少なくない。カリブ海に浮かぶ島々から連れてこられた黒人であり、拉致された中国人である。この鉄道を初めて利用した日本人は、幕末の万延元年（1860）４月25日、江戸幕府の遣米使節団としてアメリカに渡った徳川幕府外国奉行・新見正興（しんみまさおき）一行である。一行は、サンフランシスコからアメリカの艦船で南下し、18日間の航海の後、パナマ港に到着し、そこからパナマ鉄道会社が特別に仕立てた８両連結の列車に乗り込み大西洋側のコロン市まで出た。
パナマ地峡に運河を開削し、大西洋と太平洋をつなごうとする計画は、スエズ運河を手掛けて世界的名声を博したフランス人外交官・フェルナン・ド・レセップスによって実現の方向に大きく動き出した。74歳とすでに高齢になっていたレセップスは夢を捨てず全力投球の構えであった。レセップスがスエズ運河を開通させた1869年頃のフランスは、パリ万国博覧会を開催し、エッフェル塔の建設などで世界の注目を集めていた。レセップスがスエズ運河成功の余勢を駆ってパナマで運河建設に入ったのは10年後の1880年であった。パナマ運河工事では、海面式運河方式が挫折し、閘門式に転換するが、その基本設計はエッフェル塔を設計したエッフェルが作成した。
ジャングルでの運河開削工事は開始され、フランスの技術者集団はもとより施設資材や大型機械類がヨーロッパ大陸から大西洋を渡って大量に送り届けられた。機関車、貨車、浚渫（しゅんせつ）船、輸送船が次々と海を渡った。熱帯雨林の地にスウェーデン製の除雪車までが投入された。大量の土砂を排除する機械としてであった。
レセップスは８年後には完成させる予定であったが、黄熱病やマラリアが猖獗（しょうけつ）をきわめて労働者が次々に倒れ、犠牲者は実に２万人を越えた。過酷を極めた重労働である。青山著「ぱなま運河の話」には現場労働者たちが“Eat drink and be merry for tomorrow you die”との自暴自棄の言葉が流行ったと記されている。「死ぬくらいなら酒を飲んで大騒ぎしよう」という訳だ。
現場のモラル低下に関して青山は、アメリカはフランスの二の舞にはならなかったことを帰国後の講演で語っている。「米人がこの運河の掘削に従事したる時には、物質的文明の進歩の御蔭を蒙った事多大なるは勿論ではありますが、米国人が仕事に誠実なる事と、道徳的観念に厚かった事とは竣工させる上にあずかって力ありし事を断言して憚（ルビはばか）らぬものであります」（機械学会「パナマ運河工事の話」（大正４年２月６日、第23回談話）。
運河ルートであるクレブラカット丘陵地の掘削工事では、雨期（３～12月）における大雨で地滑りが発生し、1886年ごろからは技術面や資金面でも再検討が迫られる事態となった。資金難やマラリアなどの風土病に加えて技術力の未熟、チャグレス川のたび重なる氾濫、クレブラカットの難工事などが重なり、老いたるレッセップスの一大計画は絶望的となった。
「神の見捨てた地」パナマと人類の戦いは、熱帯雨林のジャングルや猛獣と人類の戦いであり、何よりもマラリアを伝染させるハマダラ蚊（アノフェレス）の大群と人類の戦いであった。マラリアや黄熱病が、蚊の大群によって伝播することが医学的につきとめられていない時代である。瘴癘（しょうれい）の地とは、気候風土のため伝染病・風土病がまん延する土地を言うが、当時のパナマがまことに瘴癘の地そのものであった。
参考文献：拙書『技師 青山士』（鹿島出版会）、筑波大学附属図書館資料
（つづく）
