（本記事は、コロナ禍以前の山小屋の様子を描いたものです）
■夏山で体験した「！」な現実
ハルトが初めて北アルプスに登ったのは、山歩きを初めて約1年後のことです。
家族や友人から「ひとりで北アルプスに行くの？ 危なくないか？」と心配されたのですが、しかし山に限らず、とてもエキサイティングで面白いと実感できるような体験をすると、そのままのめり込みたくなるのが人情というもの。彼の場合も奥多摩で山歩きの楽しさに目覚め、奥秩父、八ヶ岳へと回を重ねるたびにより高い山を目指してステップアップしてきたのです。
初めての北アルプスでは、名だたる名峰が波打つ大パノラマを望む燕岳の山小屋に泊まりました。天候にもめぐまれ、ぜひこの目で見たいと切望していたあこがれの槍ヶ岳を飽くことなく眺められたことは、これはこれで思い出深いすばらしい登山だったのですが、一つだけ心の隅にトラウマのようにくすぶっていることがあります。それは「山小屋の混雑」のことです。
折しも夏山シーズンの真っ只中に登山を決行したこともあり、ある程度の混雑は覚悟してはいたのですが、その混雑ぶりがハンパではなかったのです。
混雑を避けるなら、夏山シーズンや週末、連休期間中は山に行かなければよいわけですが、まさにこうした人の集中する時期にしか山に行けないのがサラリーマンの宿命でもあります。あるいはテントを持参して完全なプライバシー空間を確保するという手もありますが、まだ彼にはテントを背負っていくだけの体力がついていません。
■混雑を避けるか受け入れるか
そこで彼は、次の山小屋泊まり山行に備えて2つのアプローチでこの問題に取り組むことにしました。一つは「夏でも混雑しない山やルート」を探してみる、もう一つは「山小屋でストレスを感じずに過ごす方法」を考えることです。
まず「夏でも混雑しない山やルート」について。
夏山だからといって、すべての山小屋が混雑するわけではないだろう。混むのはいわゆる“有名ブランド”の地域に限られるのではないか。槍とか穂高とか、僕が泊まった山小屋も人気エリアの一つだったし。逆に有名ブランドばかりこだわったりせずに、こんな時だからこそマイナーな山を楽しもうと考えるのも一つの手かもしれない。
このように考えた彼は、知名度の高い山や人気のコースから少し外れた場所にある山小屋をネットで調べてみました。すると、思いのほか宿泊料金も割安で、利用した登山者の口コミからも、静かに過ごすことができてまんざらでもないことが分かったのです。
次に「山小屋でストレスを感じずに過ごす方法」についてです。これは前者と異なり、混雑を受け入れることを前提に考えなければなりませんが、まずは彼が体験した混雑の現実を見据えておく必要があります。
彼はあらかじめ山小屋に予約の電話を入れ、しっかりと自分の居場所を確保したつもりだったのですが、実際に玄関を上がると想定外の大賑わい。大所帯の登山ツアー一行や、予定を変更して予約なしで泊まることになった登山者も少なくありませんでした。結局、前もって予約してもしなくても、宿泊する人が多ければ否応なくすし詰め状態で一夜を過ごすことになるわけです。
■混雑がもたらす3つの問題とその解決策（？）は
山小屋が混雑するとどんな問題が起こるのでしょうか。夕食や朝食が入れ替え制であるとか、洗面所が長蛇の列であるといったことはそれほど珍しいことではありません。ハルトが記憶をたよりに紙に書き出したのは次の3つでした。
第一は「寝床の配置」。1枚の敷布団と掛け布団を他人と2人でシェアせざるを得ず、お互いの遠慮も手伝って仰向けに寝ることもままなりませんでした。こればっかりは小屋に抗議しても聞き入れてもらえそうにはありません。着るだけ着込んで落ち着いて寝られる空きスペースを見つけて逃れるしかないだろうと彼は考えます。
第二は「他人のイビキ」です。ただでさえ寝苦しいのに、ハルトは隣人のイビキに悩まされ、だいぶ寝不足になってしまったのです。耳栓があれば多少は緩和できるかも。どうしても気になって眠れなければ、やはり安眠できるスペースを探して移動するしかないな、と。
第三の問題点は、翌朝の出発間際にハルト自身ではなく近くにいた別の登山者と小屋のスタッフの会話を耳にしたものです。どうやらトレッキングポールが見当たらないとのこと。盗難というよりも誰かが自分のものと勘違いして持っていったらしいのですが、しばらくして取り違えた本人が小屋に戻ってきて問題は解決したようです。
主要な登山アイテムには名前を書いたり、すぐに自分のものと分かる目印（蛍光テープなど）をつけて区別できるようにしておくに越したことはない、と彼は思いました。
■秘訣は"お互いさまの精神"
しかし…と、ハルトはふたたび思案します。
これらの3つの問題は必ずしも根本的に解決できそうなものではなさそうだ。もともとは「山小屋でストレスを感じずに過ごす方法」は何か？ということだったはず。気持ちの持ち方や意識づけはどうなんだろう、と。
こうして彼は、山小屋とそこを利用する登山者のあり方を、少し寛容な目で考えてみました。
山小屋は、厳しい自然環境と気象条件の中で、登山者の安全を守る使命を持った、いわば“特別な場所にある特別な施設”なのだ。たとえ悪天候でアポなしの登山者がたくさん押し寄せてきたとしても、山小屋としては宿泊者個人のプライバシーよりも優先しなければならないことが多々あるに違いない。お金を出して泊まるからといって、街中のホテルや民宿並みの質やサービスを期待するには無理があることを心得ておこう。
登山者同士のコンタクトについても注意しなくちゃ。わいわいガヤガヤと混雑する場所では、とかく理由もなく「われ先に」の心理が働いてしまう。今自分がやろうとしていることは、本当に今すぐでなければならないのか、ちょっと自問自答してみることも必要だな。ここで自分の思い通りにならないことにイライラしてしまっては、せっかくの楽しい登山がストレスや不満のかたまりになってしまう。何だかんだ言っても、こんな時期は「お互いさまの精神」に徹するのがベターだ、と彼は悟ったのでした。
