山では不思議な現象に出くわすことも多々あるが（写真：写真AC）

■人に言えないそのヒミツ

「オレって、わりと臆病かもな…」。これは口が裂けても人には言えないハルトのヒミツの一つです。

臆病といってもいろいろなレパートリーがあるでしょう。岩場とか鎖場とか、危険な場所に来ると足がすくんでしまって歩けないとか、深い森の中を歩いているとクマやイノシシが出てきそうで不安になるとか。

確かにこれらも彼の臆病の対象ではありますが、ここで意味しているのは、怪奇現象や妖怪やオバケといった文字通り人間の世界では説明のつかない不気味さや怖さのことです。

子供の頃からの怖がりが大人になっても抜けない（写真：写真AC）

子供の頃、テレビで怖い番組を観たり、友だちと怪談話などに興じたりした日の夜は、決まってトイレには行けなくなるのは序の口。それが何日もあとを引いて、たとえば学校の放課後、だれもいない廊下を一人で歩いていると、後ろからだれかがついてくるような気がして振り返ってみたり、家の押入れの戸が少しだけ開いていたりすると、その暗いすき間から何ものかが覗いているような気がして、思わず背筋がゾクッとなったものです。

大人になってハルトが登山を始めたのは、そんな怖がりの性格を払しょくしたいという気持ちが、ひょっとしたらあったのかもしれません。しかし性格というのは１、２年山登りの経験を積んだぐらいではそう簡単に変えられるものではありません。怖いものはやはり怖いのです。

■ハルトが体験した説明のつかない出来事

ソロキャンプの夜（写真：写真AC）

以前、彼は登山用品店で「万一に備えてこれをザックに入れておくのが山男の常識ですよ！」と勧められてツエルト（緊急野営用の簡易テント）を購入しました。そしてさっそくこれを試したくなり、奥多摩に向かったのです。登山コースの外れにある草地にツェルトを張り、一晩過ごしてみたのですが、結果は惨たんたるもの。「コワくて一睡もできなかった！」。これがハルトの率直な感想でした。

自分のふがいなさに嫌気がさしたハルトは、職場の山の先輩ヒデさんに、自分の怖がりを悟られないようにそれとなく相談してみました。

「初めてツェルトを使って泊まってみたのですが、夕暮れ時、谷間の方からヒィー…ヒィーという気味の悪い声が聞こえていましたよ。何ですかねアレは？」

ヒデさんは当たり前のように答えます。「それはトラツグミだね。よく冗談で妖怪ヌエの鳴き声だとか言って山ガールたちを怖がらせたりするんだけど。ネット動画で探して実際の姿を見てごらんよ。トラツグミのダンスなんてかわいいもんだよ」

「それと、夜中に誰かがツェルトの周りを歩き回る音がして。カサコソ、ヒタヒタとね。もう怖くて…いや耳障りで寝付けませんでした」

「それはたぶんキツネ、タヌキ、シカ、あるいは何かの小動物だろう。彼らけっこう夜遊び好きだからね。そんなに気になるなら耳栓でもするさ。ひょっとしてキミ、怖がり？ うひひひ」

 

■ユーレイの正体見たり枯れ尾花？

早くも先輩に自分の怖がりを悟られてしまったのは悔しいことでしたが、それにも増して怖がりを払しょくするためのヒント、つまり合理的な説明が聞けたことは、ハルトにとって大きな収穫です。ヒデさんの目からうろこの説明はさらに続きます。

「僕にも恐い体験はある。雨の南アルプスを縦走中に木の陰からガイコツがこちらを見ているような光景に出くわしてドキッとしたり、深く切れ込んだ断崖絶壁の谷間からたくさんの子供たちの騒ぐような声がかすかに聞こえてきたり…。でも結局、前者の正体は白骨化した太い木の幹のこぶだったし、後者は疲労による幻聴だったとしか考えられないのだよ」

木が人に見えたり、暗闇から声が聞こえる気がしたりするのには科学的な理由が（写真：写真AC）

「ちなみに最近、科学雑誌でこんなの読んだぞ。『脳はだまされる』という見出しの記事なんだが、人間にはいち早く人の顔を識別する能力が進化の過程で身についたらしい。でないと、相手が友好的なのか敵対的なのか、危険かそうでないか分からず、下手すると手遅れになってしまうからね。こうした脳の仕組みが過剰に働いて、人以外のものにまで顔の輪郭や目・口の形を見出してしまうらしい」

「それと、僕らがお互いに安心して生活を送るためには、相手が何を思ってどう行動しようとしているのかを察知する必要があるね。このような脳の働きが、まったく意味のない音や動きにまで人間の行動に似たものを関係付けてしまうんだ。なぞの足音なども、根本的にはこれと一緒というわけさ」

 

■コワイをユカイに変えよう

「フム、フム、なるほど」。ハルトはしきりにうなずきました。確かに言われてみれば、ほとんどすべて説明がつきます。人は未知のモノに対しては必要以上に警戒し、恐れるのかもしれない。一度その正体がわかってしまえば、ヒデ先輩のように超然としていられるのだろう。

ハルトはヒデさんをうらやましく思うと同時に、これからは登山を少しでも快適にするために、登山装備と同じように心構えについても一工夫を凝らし、怖がりな性格を少しずつ薄めていこうと思い立ちました。

とにかく合理的・科学的な考え方を習慣づける（写真：写真AC）

まず、たとえ不思議な現象に出くわしても、そのままストレートに怖いとは受け止めずに、ヒデさんの話を思い出したり、こじつけでもよいから合理的な説明をこしらえて自分に言い聞かせること。そして、山で体験する得体のしれない出来事というのは、ある意味とても「貴重な体験」なのだと思うこと。映画やお化け屋敷が提供する人工的なコワさなんて子供だまし。山では夜行性動物や自然現象が主役のリアルなホラー劇場が堪能できるんだぜ、という開き直りもしくは優越感を持つことです。

「そう簡単にはいかないかもしれないけど…。まあ、これも経験を重ねて慣れるしかなさそうだ」。ハルトが宙を見ながらこんなことを考えていると、ヒデさんが心配して声をかけました。

楽観的に考えることも必要か（写真：写真AC）

「ハルト君大丈夫か？ 少しシリアスな話に深入りしすぎたかな。なあに心配はご無用。何かコワイ場面に出くわしたら、ビデオに撮ってユーチューブにアップしちゃえ。アクセスが急増すること請け合いだよ。わははは」